牛魔洞窟深处不断传来沉闷嘶吼，顺着岩壁回荡开来，光是听声音就能大致摸清牛魔王所在方位，传奇世界手机版轻变里这片地图机关错落，每走一步都要仔细记着路线，生怕绕进死胡同再也出不来。成套战装上身规整耐看，复古穿搭看着格外顺眼，赶路的时候心里还一遍遍核对，到底哪本技能书空缺没补齐，哪项功法迟迟没能学成。
日落慢慢铺满沙巴克城头，余晖一点点坠向远方沙漠，整片城池都被染成暖黄。隐秘通道里安静得可怕，隐约能看到外面人影蹑手蹑脚，小心翼翼摸进沙城腹地，一看就打算偷袭偷袭守城的人。盾一被破开瞬间整个人瞬间慌乱，手脚都跟不上操作节奏，喝药慌乱不停，背包没多久就被各类药水塞满，偶尔还忘了带上回城卷轴，被怪围住根本没法脱身。
早前在新手村认识了几个路人，凑在一起组队砍稻草人，一人一只分头清理，打怪效率远比单人快得多。那段日子无忧无虑，没事就扎堆往魔龙岭赶，争抢魔龙教主归属，来来往往全是争抢BOSS的玩家，谁都不愿意落后半步。封魔谷怪物密密麻麻，随便短途走动都会不停遭遇魔物纠缠，来回拉扯格外耗费药水，耐久掉得也格外快。
卡顿延迟时不时找上门，手机玩久了还发烫发烫，捡东西永远慢别人半拍，偶尔误触随机直接传去陌生角落。霸者大厅常年人来人往，小怪刷新速度极快，不管什么时候过来都免不了互相抢怪，早就成了玩家心照不宣的常态。
谁也没料到好好的家族，会在周六晚上突然走到尽头。兄弟拍着胸脯说帮忙垫刀，连着碎掉好几把备用武器，信誓旦旦说现在可以放心上主武器。满心期待点下强化，光芒散去之后，心爱的神兵依旧碎得彻底。
两个人愣在原地半天没有说话，沉默笼罩着整个聊天框。往日一起守沙、一起抢BOSS、一起蹲地图打宝的时光一幕幕闪过，曾经并肩征战的伙伴，转眼就要各自分开。来回翻看技能清单，查漏补缺一遍又一遍，未习得的技能依旧静静躺在面板，曾经一起规划的成长路线，再也没法一起走完。
沙城晚风微凉，通道里依旧时不时闪过偷袭身影，曾经热闹无比的行会频道，渐渐变得冷清。装备耐久慢慢损耗，懒得第一时间去修理，连打架抢怪都没了往日劲头。
终究还是散了。