真受不了一点点小事就能憋好久，神龙边境雪山雪花落在刀刃上，本该安安静静刷怪等活动，谁知道轻变传奇手游推荐攻略里没细说夺宝争抢有多乱，心情一下子就沉了下去。安全区整日滚动的喇叭，几乎都被一对玩家承包，你一句温柔告白我一句深情回应，霸占着公屏看得人心烦。
身上持续缠着一层淡绿光晕，浑身都闷闷发沉，技能频繁按压下来，原本普通键盘早就按键失灵卡顿，干脆换了新机械键盘，侧边按键直接绑定烈火跟野蛮冲撞，打架反应都快了不少。半兽人法师抬手施法慢悠悠的，近身贴上去反打完全不用慌，长久待在地图里刷宝，爆率也会悄悄往上叠加，运气顺着时间越打越顺。
行会从寥寥几个人抱团起步，慢慢收拢散人玩家，一起守地图、抢资源、打团战，热热闹闹撑了许久。好不容易洗出心心念念完美命格组合，兴冲冲截图发到行会群里，本以为大家都会跟着开心，结果不过是频道里一句随口争执，就被牢牢记在心里，翻来覆去难受好几天。近战攻击判定格外严苛，稍微走位错位一丝，攻击就会直接落空，白打一套技能格外憋屈。
地下夺宝刚刚刷新宝箱，小心翼翼点开的瞬间，旁边埋伏的玩家立刻冲上来争抢。手忙脚乱喝药拉扯走位，背包没多久就被各类杂物塞满，回城卷忘在仓库压根没带，只能硬着头皮周旋。服务器时不时轻微延迟，角色跟着一顿一顿，装备耐久掉得飞快，打完一波团战都要特意跑去特修，生怕关键时候武器直接破碎。
记忆里每一把碎掉的武器，强化等级、破碎日期还有当时糟心的心情，全都清清楚楚记着。高阶棒子碎在月初，极品菜刀中旬陨落，好用的血饮也没能熬过月底，一次次强化失败，热情一点点被消磨。昔日并肩的伙伴渐渐离开，有人退游、有人转区、有人闹矛盾不再来往，曾经热闹无比的行会，慢慢冷清下来。
自己一个人挂机刷怪、跑图夺宝，一边玩一边自言自语，像是全程开着专属文字直播。没人搭话没人帮忙，遇到偷袭只能独自拉扯躲避，隐身悄悄隐匿身形，躲开一波又一波针对。当初一起攻沙、一起守点、一起瓜分地图宝藏的日子一去不返，人心慢慢走散，凝聚许久的行会，终究还是走到了解散的地步。
偶尔误触随机卷轴，直接被传送到陌生危险区域，挂机久了还会莫名被传送回城，白白浪费大把打宝时间。自动喝药一直没关掉，背包里大药太阳水不知不觉被消耗一空，等到打架急需补给时才慌了手脚。
慢慢走回雪山原地，刀刃依旧沾着细碎雪花。
算了。