赤月门口乱糟糟全是互相分享进图路线的玩家，在刚开一秒传奇轻变私服待久了，早就见惯了这种热闹模样。尸魔洞二层来回打转，看着旁人每掉落一张书页，就在公屏仔细记下数字，零零散散算下来都积攒了好几十个，自己却半天摸不到一张像样的书页，难免觉得有些无奈。
土城安全区遍地都是摆摊转让账号的玩家，各式各样的价位看得眼花缭乱，不少人急着退服低价甩卖角色跟一身装备。就那么漫无目的地守着自己的摊位，恍惚间看见曾经斗了许久的仇人慢悠悠从身旁走过，一时之间心里五味杂陈，说不清是释怀还是遗憾。
从账号一级陪伴到满级的那把武器，陪着自己熬过无数通宵刷怪、野外打架，早就不只是一件普通装备。平日里很少主动去加别人好友，就算旁人发来申请，也从来不会通过，安安静静待在角落，不掺和纷争，不结交新人。
旁边玩家一言不合就在安全区起了争执，吵得不可开交，路过的人都会顺势上前劝解几句，慢慢也就化解了彼此之间的矛盾。大家低头不见抬头见，没必要因为一点小事闹得老死不相往来，游戏而已，和气才最重要。
赤月峡谷门口静静等着组队进场，亲眼看见两名带着魔法盾的法师互相推着走位，技能来回拉扯，谁都不肯退让半步。闲暇时和行会里的法师兄弟在安全区互换武器把玩，他拿着我的裁决，我握着他的骨玉权杖，对着练功师反复试砍伤害，两人闲聊着等手里宽裕些，就长期互换着体验不一样的手感。
新地图刚开放的时候，第一批踏入里面的玩家全都带着忐忑，未知的怪物、未知的路线、未知的掉落，满心期待又忍不住紧张害怕，生怕一不小心就被困在里面，连回城都来不及。
祖玛卫士随手就能爆出不错的小极品，散人慢慢刷完全足够日常使用，长期蹲在这里打宝一点都不亏。打着打着常常忘记补充毒药，高阶毒剂本身就不好获取，长时间高强度刷图，总要频繁跑回城补齐道具，格外耽误刷怪节奏。
有时候网络莫名卡顿延迟，角色跟着一顿一顿，喝药都跟不上掉血速度，慌慌张张手忙脚乱。背包动不动就被杂物塞满，想捡稀有道具都没多余位置，偶尔还会忘记随身携带回城卷轴，被困在野外进退两难。
身上武器耐久掉得飞快，长时间刷图不修理，很容易打着打着装备就濒临损坏。曾经并肩作战的伙伴渐渐散去，账号换了一批又一批，只有那把老武器一直安安稳稳待在背包里。
来往玩家来来走走，卖号脱坑的络绎不绝，曾经的恩怨对错，随着时间慢慢变得模糊。
索性关掉摊位，慢慢游走在土城各处。